」
我想了想：「跟你刚认识我那会儿差不多。」
王悠敏的筷子停在半空：「那会儿我怎么看你？」
「觉得我这人挺有意思。现在你看我，跟看贼似的。」
她吃了口面：「你现在不就是？我刚认识你那会儿，多看你两眼，你脸就红
到耳朵根。你喜欢被人那么看，我早就知道。」
「现在不红了。」
「现在脸皮厚了。」她把碗摞起来推给我，「去洗。」
我洗完碗出来，她已经从卧室拿来昨晚那张便签，坐在桌边，在背面写下两
点、六点和七点。她的字一向工整，那个「6」却描了两遍。
「地址发我，进门、走的时候各给我发一条。」她把笔搁在纸上，「今天不
插进去，还算数？」
「算数。」
「临时想改，先停下来给我打个电话。」
「打了你就同意？」
「打了我就知道了。同不同意，那是你自己的事，别想往我身上推。」
王悠敏把便签压在桌上：「那你自己回她。」
我发给郑雪梅：【下午两点到，六点走。你把地址发我，我转给我老婆，时
间她也知道。今天不做到最后，中途想改，我先停下来给她打电话。你看完再决
定。】
她很快回了地址：【两点来吧。我准备茶和吃的。到门口发消息，拖鞋给你
留好了。】
我把手机递给王悠敏。她看完，鼻子里哼了一声：「拖鞋都给你留好了。」
她把手机推回来，「人家早就盘算好了。」
我把地址转给王悠敏。中午她下了两碗馄饨，吃完，我回卧室换衣服，在衣
柜前站着，拿出来一件又塞回去。上一回在衣柜前这么磨蹭，还是大学时候头一
回约她看电影。
王悠敏跟进来，看了两眼，从衣架上取下那件浅灰衬衫，又抽出一条深色休
闲裤，再从抽屉里摸出那双黑棉袜，一起扔到床上：「穿这个。」
衬衫在衣柜里压出了一道折痕。她插上熨斗，把衬衫铺在熨衣板上，从领子
熨到袖口，熨斗压过去，嗤地冒出一股白汽。熨完她抖了抖，递给我：「换上。」
我脱T恤的时候，她就坐在床沿上看着，也不躲。「肚子上那点肉，出门前
吸着点。」
我换好衬衫，她盯着看了两秒，走过来帮我把领口翻平，袖子往上折了一道，
又伸手把我额前的头发往旁边拨了拨，才退后半步，上下打量：「去别人家里，
别弄得邋里邋遢的。人家请你上门，你穿件起球的T恤过去，丢的是我的人。」
「悠敏……」
「别说话。」她拍了拍我胸口，「去刷牙。」
我进卫生间刷牙，她就倚在门框上看着。等我吐掉泡沫，她又补了一句：
「舌头也刷一刷。你说只用手，万一到时候又用上嘴了呢？总不能一嘴馄饨味。」
我含着一口水，差点呛着。她没笑，转身从抽屉里翻出那瓶我很少用的木质
香水，往我脖子和手腕上各喷了一下。上回我从郑雪梅那儿回来，身上是一股白
茶味。
她又从门后取下我那件深灰色薄外套，搭到我胳膊上：「下午降温。」接着
拉过我的左手，拇指捏着婚戒转了半圈，「这个别摘。」说完，她去餐桌上拿来
便签，对折好，塞进我衬衫口袋。
我坐在鞋柜边的小凳上剪指甲。她回了书桌，一条腿蜷在椅子上，白棉短袜
的袜口松松地堆在脚踝上，接着批作业。指甲钳咔哒咔哒响个不停，她一次也没
回头。
我剪完指甲，站到玄关换鞋，她才开口：「手机还有多少电？」
「百分之八十七。」
「六点你自己看着表。」
「记得。晚饭呢？」
「回来再说。」
我系好鞋带，手已经搭上了门把，她又说：「你就空着手去啊？」
我回过头。她没抬眼，红笔还在卷子上划：「楼下水果店的苹果今天刚到，
拎一兜。头一回上别人家门，空着手像什么样子。」
「……好。」
我带上门的时候，从门缝里看见她放下笔，揉了揉眼睛。我下了楼，在水果
店称了三斤苹果。
郑雪梅家在城西，我换了一趟地铁。路上她发来一句：【路上慢慢来，不着
急。】我回了个「好」。
车窗上映出我的样子：浅灰衬衫熨得平平整整，领口是王悠敏翻的，头发也
是她拨的。我看了